Doris Burke：篮球无处不在
译者：maple莫
编辑：棒棒木有糖
上个月，多丽丝-伯克（Doris Burke）坐在自己的客厅里观看了本-西蒙斯在第四节丢掉了12个罚球的比赛。每一次，奇才队都在76人的这位菜鸟状元身上故意犯规，送他上罚球线，让他在罚球线上展开自我博弈。伯克皱着眉头说：“我真想去安慰他，我也曾经经历过一样的情况，兄弟。”
在1980年代的初期，在结婚前，她的名字还是多丽丝-塞布尔（Doris Sable），那时候她是马纳斯宽勇士队的控球后卫，并且是南新泽西是顶尖的球员之一。她有出色的控制能力，出色的球商，以及不是很好的投射能力。虽然她的对手没有选择“砍伯克”或者“死亡缠绕塞布尔”这样的战术，但是她在罚球线上的发挥至少可以说是十分不稳定的。(TheAsbury Park press在描述一场比赛的故事第一句话就是：“多丽丝的第一个罚球可以‘打鸟’了（sky ball），这是80年代泽西海岸边地区称呼三不沾(air ball)的说法。”）多丽丝一直没能脱掉罚球不准的这个帽子，前几年的圣诞节，她的ESPN同事，也是她的老朋友杰夫-范甘迪在直播中调侃她说道：“她是唯一一个不会投篮的白人后卫。”
说笑归说笑，事实是伯克和西蒙斯可以联系上的点在于，在这个赛季她成为一家电视台的NBA网络解说员，这是首位得到这个职位的女性。她是一个篮球人。也许，她不是在场上打球的那一个，但是她心怀篮球，就像范甘迪说的：“篮球在她生命中无处不在。”
在上周五活塞对阵勇士的比赛之前，她和戴夫-帕施一起搭档，多丽丝讨论起了活塞的进攻。去年，活塞在进攻端太依赖控卫雷吉-杰克逊和中锋安德鲁-德拉蒙德的“二人转”组合。她说：“而今年，活塞的生态体系变得更加平衡，德拉蒙德可以指挥进攻。他能搞定这件事，他能传球。”事实的确如此，在比赛的第一个回合，德拉蒙德在一次掩护后得到了空间，把球带到了罚球线顶端，观察，寻找空切的球员，但是并没有人接应，于是他转身突破了贴身防守他的贾维尔-麦基。第三节的时候，德拉蒙德故技重施，面对防守球员并且停球后一个击地传球，这一球像手术刀一样，穿过了勇士三人的防守，埃弗里-布拉德利轻松上篮。对于这种情况她早就做好了功课，她说：“布拉德利是NBA中最好的空切球员之一，我认为，他在刚进联盟的时候十分缺乏进攻技巧。他需要去考虑如何在进攻端中找到自己的位置，空切是他第一件尝试的事情。”
诸如此类的老道的，细致入微的，对于每个球员入木三分的评论，不光光是来自后天对于比赛的学习和解读，还有一部分来自她身体里面的天赋。这就是她从观众，教练和球员都能得到尊重的原因。（当多丽丝和帕施在场地边做着开赛前的准备工作，德拉蒙德，她的老朋友，从上篮热身的队伍中跑到她身后，并且在她后脑勺亲了一下。这让我们看到了，罚球是如何让这些“难求一中”的球员之间，建立起了特殊的情感。）雷霆的主教练，比利-多诺万，和多丽丝相识已经三十年有余了。他说：“她对于篮球有着非常非常非常高的篮球智商，原因在于她曾经打过比赛。”范甘迪说：“世界上没有比她更好的篮球解说员。”在网络上她也十分受欢迎，在八月，Deadspin这家篮球网站贴出了一张海报“深度揭秘：多丽丝-伯克如何成为这个世界上最好的篮球电视人的。”
比起52岁的女人或者两个20多岁孩子的母亲这种称呼，多丽丝有着更酷的头衔。在2016年东决多伦多猛龙的主场，德雷克坐在她的身后，用手比了个心形并且引起了她的注意。在那一天，他在猛龙队的比赛的博彩上一掷千金，并且满载而归。德雷克穿着一件T恤上面印着伯克的头像，还有一句话，女性征服世界。
活塞的比赛是多丽丝三天内解说的第二场比赛，这样紧密的工作安排是她在30多年前辞掉教练组工作时的极力避免的。她在一个斯普林斯廷乡下的一个大家庭中长大。小时候，在那些还没有闭路电视之前的岁月，她看着NBC电视台，艾尔-麦奎尔，比利-派克还有迪克-恩伯格在周末解说的大学篮球长大，她把这个叫做“我和电视有个约会”。然后她穿上那件，那是她在上小学时，从Elk’s俱乐部投篮比赛中赢得的紫色夹克——她在那时的投篮没有那么烂——然后在自家里的后院练习篮球，和院子里的篱笆击掌。她说：“那件紫色的夹克是我大学时候的热身服。打完比赛后，我会自己复盘刚刚的比赛。当然，我投进了锁定胜局的一球。”
当时间来到了她的大学时代，她在1983年选择了普罗维登斯大学。在这一年，学校的男篮迎来了新的控球后卫：比利-多诺万，当年他还不是那么苗条，这让球队的男篮主教练瑞克-皮蒂诺在一段时候十分头疼。多丽丝说：“我喜欢取笑多诺万，我说他是87届第二好的控卫。但是关于这件事的真相是，在我们刚认识的那些年，我唯一比他好的地方在于，我的体型要比他好得多。”
多诺万后来减掉了30磅，并且在大四那年带领着学校的球队打进了最终四强。他说：“我尊重多丽丝。”范甘迪曾经是那时的普罗维登斯大学的研究生助教，她记得伯克就是一直住在体育馆里面的老鼠。她大学最后两个赛季的教练，鲍勃-福利说：“她对知识充满渴望。我记得多丽丝跑到男篮的训练场地去看皮蒂诺指导训练，但是皮蒂诺不让女生去围观，因为这是大家默认的事情。”（尽管现在很多人很难相信——伯克这位曾经有10多年作为场边记者经历，期间她采访过许多古怪的教练，现在她有时还要做这样的工作，还包括在NBA总决赛赛场——这样的她曾因为一些难听的话就放弃去做某些事情。）
多丽丝在大学期间，一直都霸占着助攻榜，她得到了602个助攻，比多诺万要多56个，并且在大学期间对阵基诺-奥列马的康涅狄格大学女篮时，保持5胜0负的傲人战绩。当她的教练给她提供了一个工作机会，多丽丝欣然接受。“从我很小的时候，我第一次拿起球的时候，在我的潜意识里，我觉得我可以去执教比赛。我很享受当做助教的每一秒钟。我很爱这种感觉。”但是多丽丝的第二个执教赛季，她在球队的板凳席上被求婚了。“我很清楚的知道，我想要孩子，并且我也很清楚，在一段时间里面，我想在家做全职妈妈。而且对于这两件事情，当时的我觉得，是互斥的。”
她的教练Foley尝试说服让她留下，但是并不管用。可是摆在面前的是，多丽丝还是需要一份工作。普罗维登斯大学当时刚刚决定要开始广播学校女篮的比赛。从此开始了被她称为“美丽的意外”的广播生涯。她从来没有接受过任何专业训练，但是她有足够的洞察力，他的教练把她的解说贴到给自己球员的录像带里。他说：“球员们能听到多丽丝的评论，然后意识到自己他们自己做的好的和不足的地方。”
伯克的工作一路节节高升，她开始在电视解说女篮比赛，然后偶尔解说NCAA男篮比赛，然后是WNBA，再后来做一些NBA场边的工作。她不喜欢“前辈”或者“第一人”这样的词汇，因为她觉得在她之前，还有其他女强人面对过更加棘手的情况。NBA社区一直都在进步，特别是对于那些女篮球人，所以她的真诚从来不是一个问题。“我通常觉得，最尊重女性运动员和女子比赛的人往往都是那些男性运动员。”瑞贝卡-洛博说。她是千万把多丽丝当做朋友和精神导师的电视人。“即使我还在读大学的时候，大家也都更尊重康涅狄格大学男篮，而忽视女篮。并且没有人会更尊重 WNBA球员而不是NBA球员。勒布朗在谈论这件事，并且发推特声援，科比在身体力行去看比赛。”
这并不意味着一切都是一帆风顺。2013年，伯克在马刺的一场比赛中做着场边工作。在一次，比赛中的采访，她问马刺主教练格雷格-波波维奇两个问题，这两个问题，波波都用极其简短的“失误”作为答案打发了回去。这一幕让伯克几乎要哭了出来，在随后的《纽约》杂志的采访中，她为自己感到不公，因为波波老爷子对待他的老朋友比如范甘迪和自己的态度截然不同。但是随后她在面对波波是采用了更机智的方法。在上个5月的第二个周日，西决期间，波波对于她第一个问题附送了一个简短的回答。这次她选择用幽默方式取代了套磁。她说：“祝我自己母亲节快乐，现在我得救了。”然后结束了这次简短的聊天，并且把话语权交给了她的搭档，麦克-布林。
这十分有趣，这种显示自我意识的时刻，显示了伯克的有些怪异的幽默感。但是对于范甘迪来说，这是伯克不能尽情展示的一面。“这对于很多女性来说是一条很艰难的道路，她们想要去展现自己的个性，但很多男人并不允许她们这样。这很愚蠢，作为一个男人，我们给自己这样的机会。我们说他们狡诈，有趣或者有性格。而对于在这些比赛中做一样工作的女性，我们没有给她们同样的舞台。”
确实，为了克服这种感觉，她必须要去展示自己的专业性，这成为了伯克的最大挑战。她认为要给人严肃的感觉，她需要去看起来很严肃，所以她穿上了职业装，并且把头发扎到了后面。但她为自己在ESPN得不到什么好的任务叫苦的时候，她的制片人，金-贝尔顿，和她进行了类似“传销”般的谈话，因为他也曾经面临着因为自己是黑人，而在这个行业里碰壁的窘境。但是有一点，多丽丝必须要接受：不论你接受不接受，电视业这是一个视觉媒体。在这个行业，你所说的事情都会成为人们评价你的唯一依据。这里的底线是做好你自己。
所以她试着让自己看起来更有亲和力。她把头发披到了两侧，从衬衫的旁边露了出来。对于伯克和她的搭档Beth Mowins还有Jessica Mendoza这是一个非常好的反讽，尤其对于这样一个讲求性别平等，但是还是男性占据主导位置的电视行业来说，这是非常重要的。Beth Mowins，她在9月份对周一晚上的橄榄球比赛做了详细的报道，还有Jessica Mendoza，她的出现对于ESPN的棒球报道是个最好的惊喜。多丽丝说：“我们还有很长的路要走。因为现在实际情况是，我才52岁。你见过几个55到60岁的女性依然工作在体育电视的第一线？有吗？但是我看见过很多60岁的男性依然坚守在这个岗位。”
“外表和身体的变化，还有自然岁数的增长，对于所有吃这碗饭的男性来说没有任何影响。打个比方，马特-劳厄尔，我是看着他长大的，也知道他是如何变老的，但是和他一起搭档的女主持人一直都是一个年龄。所以他在变老而他的搭档却永葆青春？好吧，实话说，这实在是不合理。实在是一点也不合理。”
“听我说，我也想让大家觉得我十分迷人。所以我就要去做点手术让自己看起来更年轻？不。所以你看到我脸上的皱纹，它们象征着我经历的岁月。它们很骄傲的一直挂在我的脸上。这时候，选择权到了电视台去决定，就看他们能不能接受这些皱纹了。”
伯克在她60岁的时候，也许不会继续停留在电视行业去观察整个产业的何去何从。她正在计划，当她的孩子也有了孩子的时候，成为一个宠溺孩子的奶奶。但是现在，她还在解说比赛，即便她讨厌某些言论，但是她还是这条道路的开拓者，并且为身后追随她的人提供帮助——送出自己的助攻。一日控卫，终身“助攻”。
喜欢这篇文章？长按二维码关注虎扑翻译团
戳原文，看英文！
