回乡拾趣丨洞庭湖的麻雀

回乡拾趣丨洞庭湖的麻雀

洞庭湖的麻雀

新湖南客户端记者欧阳倩

都说林子大了，什么鸟都有，其实也不尽然。

在我的老家岳阳县，放眼望去，鸟类单一，基本是麻雀。

麻雀长相普通，麻雀麻雀，身上都是“麻麻色”。没有亮眼羽毛，没有标志性身体部位。甚至简单得不好分辨雌雄，都是一般个头一般羽毛。在动物界中，这种“长相”应该算是“低调”得不能再“低调”了。

麻雀爱热闹，总是成群结队地挤在一处电线上。时不时，互相“挤兑”，换换“排位”。偶然不知从哪飞回的麻雀，在电线上停留几秒，叽叽喳喳地分享某些“信息”。然后，几只麻雀突然扑腾翅膀，往树丛边飞去。不出3秒，旁边的鸟也“反应”过来，往同一方向飞去。也有些年来体衰的，还站在电线上环顾，没来得及跟上“节奏”。

鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，闰土的父亲传授了捕麻雀的方法。先用谷子吸引麻雀，再用绳子控制竹筛，搞“偷袭”。我看这样的场景，现在应该是极为少见了。一是好像湖南的冬天越来越热，大雪覆盖，鸟类没有食物可寻的情况甚少；二是，小城镇人越来越多，留给麻雀“独处”的树林森林越来越少。现在的麻雀经常是在马路边寻食物，丝毫不怕人。

敢在街边觅食，或许是他们“艺高鸟胆大”。有时，你看到麻雀在街边啄些什么，小脑袋一深一浅的。你以为它全神贯注地在进食，蹑手蹑脚地走到它身边，再悄悄挪前些，想出其不意地抓它——还没等你弯下腰，它“噌”地飞走了，还不带回头看你的。

人们常用“洞庭湖的老麻雀”来代指岳阳人，这有几层意思。

一来是形容岳阳人像麻雀一样精明，警惕性高。稍有风吹草动，便会敏锐察觉，继而迅速调整自己的策略。这也称得上是一种处世智慧。

二来就有点“小得意”了，岳阳人经常挂在嘴边：“我们洞庭湖的老麻雀，啥风浪没有见过？”些许自信，些许旷达。

我倒觉得，岳阳人身上有着像麻雀一样的刚烈。麻雀是世界上稍有的不可豢养的鸟类。你把它关在笼子里，它的选择是不吃不喝，把自己饿死。“不自由，宁勿死。”这样烈的性格，融入在岳阳这片土地里。

这样的刚烈之地，适合培育刚烈之人。屈原不是岳阳人，但他在被贬谪后流放到岳阳，沿洞庭湖四处流浪。他心忧楚国的灭亡，用了近三十年时间，组织勤王匡复故国，却不被人理解，也无法成功。扬天长问，悲愤难平，最后竟选择抱石投河。晚年漂泊至此的杜甫，贫困潦倒，但烈性不改。登岳阳楼，还在想着“戎马关山北”，不禁“凭轩涕泗流”；所见之景，也不纠结个人得失，而是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。

从辛亥革命到解放战争，在民族大义面前，岳阳人倔强、刚硬，从不退缩。以岳阳为中心，东有平江的民国与解放军将军群体，西有华容的进士与文官群体，南有湘阴、汨罗，北有临湘的文人学者群体。