《我还能看到多少次满月升起》：坂本龙一与世界的告别之旅
许多人对坂本龙一的了解都是从他为《圣诞快乐，劳伦斯先生》《末代皇帝》《荒野猎人》等影片中的配乐开始的。
大家亲切地称他为“教授”，还有人调侃说“世界上只有两种人，一种是不知道坂本龙一的，一种是喜欢坂本龙一的”。世人把赞美都给了这位才华横溢的日本音乐家。但从2014年开始，坂本龙一先后罹患口咽癌和直肠癌，近十年间都在与癌症斗争，即使摘除了外科手术范围内所有肿瘤却依旧未能阻止癌细胞扩散……
忍着疼痛，靠药物维持生命的他也未曾停止过创作。他说：“100年后，人们还会听的音乐。这就是我想做的音乐。”
今年3月28日凌晨，音乐家坂本龙一因癌症去世，享年71岁。2014年开始，坂本龙一先后罹患口咽癌和直肠癌，近十年间都在与癌症斗争。直至得知自己仅剩半年生命时，他开始了自述，回顾自身从2009年开始至死亡来临前的生命和创作历程。
《我还能看到多少次满月升起》，作者：[日]坂本龙一 ，译者：白荷，版本：中信出版社，2023年6月。
撰文 | 骞昀
“无法想象自己
从事任何一种固定职业”
坂本龙一出生在书香世家，他的父亲是著名的文学编辑，母亲是一名设计师。在父母的影响下，他很小就开始接触贝多芬、巴赫的音乐。
在幼儿园，小坂本第一次摸到了钢琴，学会了很多经典曲目。而在暑假饲养小兔子时，一时的灵光闪现让他第一首作品《小兔之歌》诞生。
后来，坂本龙一在《音乐即自由》中回忆“那是他第一次强烈地体会到音乐所带来的喜悦。”按照一般的天才剧本，坂本龙一就这样立下音乐家的志向，从此一展宏图。但在小学老师让大家写下自己的志愿时，坂本龙一想了半天却写下“没有志愿”四个字。
坂本龙一在回忆录里说，“无法想象自己从事任何一种固定职业。”也正是因为他这样豁达开放的生命态度，他有了无法被定义的一生，他是音乐家，是自然的拥护者，是世界的守卫人，他是全才亦是专才。
和迷茫的青年们一样，他初中甚至翘过音乐课，而我们都知道，距离会让人看清自己的想法，那段时间让坂本龙一明白音乐已然融入他的生命，他从此再未离开。
坂本龙一考上高中后，立马把东京所有的爵士乐咖啡馆的演出看了个遍；到大学他开始给剧团配乐，去酒吧伴奏，到录音棚帮别人演奏、录音。
1978年，刚从东京艺术大学毕业的坂本龙一就组建起“黄色魔术乐队”（YMO），乐队开拓性地做当时日本完全无人涉足的电子音乐，视觉风格领先时代十几年，在世界掀起热潮，被称为“昭和时代最负盛名的日本乐队”。
YMO乐队，中间为坂本龙一。
可惜的是，YMO成立5年便解散（直到于20世纪90年代又经历重组）。但无论如何，YMO时期是塑造起坂本龙一创造力灵魂和自由精神的重要阶段，他一生都在吸取这种自由和超越带给他的养分，一生不停变换身份和音乐风格，始终为人们呈现新的坂本龙一。
电影配乐的意外成名
乐队解散后，坂本龙一机缘巧合地走上了演戏和配乐之路，解锁新身份。
1983年，当时导演大岛渚也只是冲着坂本龙一极富特色的东方面孔，邀请他参演《圣诞快乐，劳伦斯先生》。
导演发出邀请时，坂本龙一提出“配乐也请让我来做”这个大胆的要求。也正是他的这份果敢，成就了他与大卫·鲍伊的影史经典瞬间，他也靠《圣诞快乐，劳伦斯先生》一战成名，一举获得第37届英国电影学院奖最佳配乐奖，从此开启了未来数十年辉煌的电影配乐生涯。《圣诞快乐，劳伦斯先生》的成功又间接促成了另一次影响坂本龙一生命的重要合作。
1983年，在戛纳电影节上贝托鲁奇导演邀请坂本龙一参演《末代皇帝》。接这部作品时，坂本龙一还真只是冲着演戏去的，但当剧组拍摄“登基”一幕时，导演突发邀请，让坂本龙一创作“登基仪式”的音乐。
在缺少器材、钢琴走音的情形下，坂本三天时间内居然完成了Manchukuo Party从谱曲到录音的全过程，让所有人大开眼界。
谁知道在影片杀青的半年后，制片再次发来极限邀约，“逼迫”坂本龙一在卡车上弹奏，一路从北京到长春，在两周时间内写完了45首配乐，简直是惊为天人。
不出所料，坂本龙一两度承接了看起来不可能实现的任务，最终凭借《末代皇帝》配乐获得了第60届奥斯卡金像奖最佳原创配乐奖，成为第一位获得该奖项的亚洲音乐家！
因《末代皇帝》斩获奥斯卡，左一为坂本龙一。
直到今日，坂本龙一在中国最负盛名的几首作品，仍然是《圣诞快乐，劳伦斯先生》和为《末代皇帝》配乐的 Where is armo, Rain。这之后，坂本龙一也来到了世界舞台的中央。20世纪90年代，先后为《遮蔽的天空》《小活佛》《呼啸山庄》等经典电影配乐，接连入围了格莱美、金球奖等多个奖项。
回忆成名经历时，坂本龙一说：“正因为当时努力回应了他的命令，才有了我现在的成就。”坂本龙一抓住每一个机会，将自己的才华昭然于世。
40年音乐回归本真之路
21岁入围戛纳国际电影节 ，26岁拿下奥斯卡金像奖，27岁拿下格莱美，30岁便成名，一生发行了几十张个人专辑。纵使蜚声国际，坂本龙一从未停下超越自己的脚步。
从坂本龙一的个人专辑，以及对事物思考的变化轨迹中，便能看出他在不同时期对生命的思考，这是一条纵深超过40年又无比丰富的道路。
在音乐创作的早期，年轻的坂本龙一试图打破传统音乐的创作方式，传统作曲通常从第一个音符到最后一个，而他尝试先创作出一段音乐，把它记录下来，随后可以循环使用它，放置到一首曲子的任何位置。
他尝试各种音乐技法，他的首张个人专辑《千刀》交织着东西方音乐旋律动线，相继发行的Neo Geo与Beauty又加入了更多民族音乐风采。
几十年来，坂本龙一不断打破舒适圈，从音乐圈跨越到电影界，做着极具多样化，无法被定义的音乐玩家。他说：“反正那个时期，我觉得我可以做任何事情。”
进入20世纪90年代与21世纪，钢琴在坂本龙一的音乐创作中占比越来越大，音乐中的敲击声、摩擦声、循环反复的人声越来越多，昭示着音乐朝返璞归真的方向发展，他的目光也更多关注到自身之外。
他喜欢听自然的声音，与地球对话，并把它们放进自己的音乐中。
他顶着塑料桶，听下雨的声音；
他去到森林深处听鸟儿此起彼伏的缠绵声；
他站在北极冰川上听风与雪的奏鸣曲；
他蹲在冰川旁，将录音机探到冰川深处，说自己在把声音钓上来；
他说，“随着年龄的增长，我想听到更多音乐细节。我想以冥想的方式深入聆听音乐，因为我离死亡越来越近了。”
2022年，坂本龙一发布最后一张专辑《12》，专辑收录了他在那段“世界停摆的特殊时期”创作的12首新曲，这只是一张把用合成器和钢琴演奏的音源集合而成的唱片，诠释了他至真至简的音乐理念，这也是他留给这个世界最后的音乐作品。
一切享誉世界的天才创作，并未让坂本龙一浮躁，就如他的音乐一般，最终他寻回了真实的自我，做最简单、自然的音乐。
很多人不理解，觉得这不是人类的音乐。坂本龙一却说：“音乐本来就不该表达我的想法，音乐宽广如海洋，我的声音只是一座小岛。”
迎接死亡
早年的坂本龙一，从任何角度看都符合人们对“天才”的定义，出生于书香世家，年少成名，一路顺风顺水，无论是外在形象还是内在修养都无可挑剔。尤其在音乐领域天赋异禀，早年组建YMO乐队便大放异彩，进入电影配乐领域后享誉世界……
2014年，坂本龙一被确诊罹患口咽癌，他高潮迭起的人生按下了暂定键。
在纪录片《终曲》里，他因为唾液分泌不足，只能慢条斯理地服药，一粒一粒吞下，每咽一粒喝一口水。
他仔细地刷着每一颗牙，还在镜头里笑着说道：“要好好刷牙，我的抵抗力变得十分差，不过我后面的牙齿可能已经死掉了。”
尽管如此，他从未放弃生命和音乐，他拖着羸弱的身体，用强大的内心选择与癌共生，挑战极限。
在一次采访中，记者问他：将以什么样的方式燃烧殆尽？
坂本龙一说：“确实有一个强烈的想法，就是不对自己说谎，想做真实的音乐，真实地活下去。如果我能做到的话，那就边数着人生剩下的时间，边不忘记看每天的月亮吧。”
在纽约休养的一年里，他接到电影《如果和母亲一起生活》配乐的邀请，本应该好好养病的他，还是忍不住完成了整部电影的编曲，进行了长达10小时的录音。
接着他以每天最多工作8小时的超强毅力，硬是完成了电影《荒野猎人》的配乐。原英文片名The Revenant意味着“死里逃生之人”，或许也是冥冥之中对坂本龙一的祝愿。他的床边一直放着五线谱，只要有突如其来的灵感，即使快睡着了，他也会强迫自己起来记录下脑海中的旋律。
坂本龙一还给自己制定了“死前要读的100本书”计划。
2022年12月，坂本龙一坚持举办钢琴告别演奏会，他也透露癌症治疗已经临近末期，“我已经没有足够体力来举办现场音乐会了，或许这也是我最后一次以这种形式进行演奏。”
因为没有体力再进行现场演奏，坂本龙一只能一首一首地录，用剪辑的方式做成了他最后一场音乐会。
1小时的演奏里，他演奏了自己各个时期的作品，仿佛在借此致敬他的生命，也带着乐迷回顾他从以电子乐组合出道，再以电影配乐和个人作品影响世界的传奇一生。
2022年坂本龙一线上音乐会。
“因为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。”坂本龙一进入生命倒计时后，更加珍惜时间，他用力地燃烧自己，直到最后一刻。
坂本龙一似乎在用“与癌共生”，举重若轻地告诉我们：难关终将过去，他也会创作音乐直到生命最后一刻。接受现实，却不屈服于现实，这或许是面对生命意外最体面的选择。
从前他只爱自己，
现在他爱音乐和世界
品尝过人间冷暖，经历过人生起落，坂本龙一还是用力地爱着这个世界。
翻看粉丝们对坂本龙一的评价，就会发现大家对他的喜爱早就超越音乐范畴。大家不仅仅是爱教授，而是把他作为某种精神领袖来看待。坂本龙一赠予世界的，不仅是动人的乐章，还有一种难以言说，却振奋人心的精神力量。
坂本龙一在一次采访中表示：“他并不想和20世纪90年代的自己做朋友。他很自私，只为自己着想，我讨厌那个人。”
而随着他从青年到中年，视角逐渐从自身移开。
从前他只爱音乐和自己，而现在他爱音乐和世界。
2011年3月11日，日本发生9.0级大地震，位于福岛县的第一核电站受到严重损伤，导致核泄漏。坂本龙一亲自去到福岛看地球的伤口。
坂本龙一反对核电站重启，去福岛看地球的伤口。
同年7月，坂本龙一亲自访问灾区，与当地的土木建筑公司合作，为失去家园的市民建造了大约100座舒适的临时住房。
而因在向政府申请补助金时遭到拒绝，坂本龙一紧急成立地震灾区支援项目“LIFE311”，筹集所需的3亿日元。讽刺的是，在活动被媒体报道之后，政府突然改变态度，慌忙跑来说“我们还是会出钱的”。
第二年，坂本龙一前往临时庇护所，为福岛核电站事故中的灾民演奏，希望用音乐给他们鼓励，并在东京举办了一场名为“No Nukes 2012”的音乐节。
他还加入抗议福岛核电站重启的游行队伍中，在“告别核电10万人集会”上发表演讲，当众反对核电站重启。后来甚至因为核电站仍在伤害人们的健康，拒绝为东京奥运会工作。
这些年来，坂本龙一一直在用音乐和爱回应灾难，不断寻找着人和自然相处最理想的方式。
坂本龙一积极参与环保等和平活动，发起森林再造保育计划“More Tree”。在2017年，中国粉丝们自发地出资，在他出生的1月17日那天，在内蒙古的沙漠地区种了1170棵树。
坂本龙一感动地说：“起初‘No Nukes, More Trees’这句话真的只是随便说说而已，我真的没想到这句话能对世界产生如此大的影响，实在是让我吃惊。”
疫情刚刚暴发的时候，坂本龙一在线上参加了“良药”音乐会，用钢琴、石头、琴弦等工具现场即兴演奏，其间使用了产自中国武汉的吊钹演奏，还对着镜头用中文说：“武汉加油！”坂本龙一从不吝惜自己的善意，他总说：“希望能帮到一点忙就好了。”
他在脸书平台上声援日本黑箱事件中的性侵受害者伊藤诗织，哪怕案件的始作俑者山口敬之是安倍的御用记者，教授也并未有一丝退缩。此外，伊藤诗织根据自身经历所写的作品《黑箱：日本之耻》在中国出版后，也得到了许多读者的支持。
对于一个人来说，最难得的就是在看到真实的世界后，依然选择保留那一份善意。坂本龙一的爱，一直都在。
坂本龙一的专辑《异步》中，有一首曲Fullmoon（满月）。它的人声采样来自电影《遮蔽的天空》里最后的一段话，这也是坂本龙一最喜欢的一段话：
“因为不知死何时将至，
我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。
然而，一生所遇之事也许就只发生那么几次。
目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？
或许最多还能有二十次。
但人们总是深信这些机会将无穷无尽。”
借这段话，他留下了《我还能看到多少次满月升起》。关于艺术创作和社会活动背后的哲学，关于坂本家的历史和家人的羁绊，关于自己离开后的世界……这是这位世界的音乐家，最后的告白。
月有阴晴圆缺，人的一生也有缺憾，也有圆满，一个人的生命若能逐渐走向圆满，那便是不负此生。我们相信，坂本龙一他做到了。
本文内容系独家原创。作者：骞昀；编辑：走走 申璐；校对：卢茜。未经新京报书面授权不得转载。
