《长安三万里》:尘世如潮人如水,只叹江湖几人回
追光动画的新片《长安三万里》(Chang An)火了。
看完影片,想必很多人最大的感触是:中国的动画电影,终于想起来还有5000年历史可以作为题材!
此外,那些学生时代课本上的“伟大诗人”,终于不再是一个个需要死记硬背、面目模糊的文化符号,而是一个个有着喜怒哀乐,有着梦想、得意、失落和遗憾的活生生的人。
更深一层,则能隐隐感觉到,纵使这些诗人身后名垂千古、流芳百世、万人传颂、灿若星辰,生前竟也起起伏伏,难以度过顺遂得意的一生。
一种巨大的安慰和治愈感,从横跨数十年的史诗中,浸润着当下每一个为生活拼搏疲惫不堪的观众的内心。
学生时代学唐诗,我们经常能读到这样的参考答案:这句诗托物言志,表达了诗人怀才不遇、报国无门的惆怅之情。
诗歌气势豪迈,朗朗上口,但是怎么个怀才不遇,为什么报国无门,为什么就因此惆怅……这些简化的解释与诗歌本身蕴含的激烈和壮阔相比,过于轻描淡写。
又或许,这实属权宜之计,因为在背诗的年少时分,我们还未曾历经世事,难以对这种怀才不遇之情产生共鸣。
当时不知诗中意,再吟已是诗中人。
当一个个中年人,在这个暑期档,拖家带口怀着“让孩子学古诗”的美好动机走进电影院,观看这部《长安三万里》的时候,却发现,这哪里是什么给孩子看的电影,而是生生为自己补上了当年未曾体会的、诗歌中传递的百转千回复杂情感。
这些情感,从来不是报国无门、怀才不遇这么单纯,它们诉说的是时代、光阴、命运和人生。
高适和李白
单从《长安三万里》的海报上看,身处C位的李白,很容易让人以为就是故事的主角,毕竟,如果讲述那些唐代诗人的命运,论诗歌的成就、名声和感染力,还有谁比“诗仙”李白更有群众基础,更适合做主角呢?
然而,了解李白生平的人都知道,如果以李白作为主角,那影片的基调注定会高开低走。
李白虽然写了无数流传千古的诗句,但是他的一生壮志难酬,晚年更是因为站错队,参与永王之乱,险遭杀身之祸。
李白的很多看似豪迈的诗歌,其实都是宛如黑色幽默一般,表面上豪气冲天、狂放不羁,实际上在掩饰内心的落寞和冲突。
这一点在影片情绪最高潮的《将进酒》体现得淋漓尽致。前面的极致豪放旷达,与最后一句“与尔同消万古愁”形成巨大的对照,那种无处排遣的愁绪宛如黄河之水排山倒海地袭上心头。
因此,李白的一生,如果从世俗的标准来看,绝对算不上成功,更谈不上励志和治愈,只能作为一种批判现实主义的情绪出口,让人看完电影后走进酒馆,痛饮三杯,痛哭流涕,借酒消愁。
与“绣口一吐就是半个盛唐”李白相对应的,是曾与他布衣之交的高适。
很多人对高适的印象可能停留在《别董大》的名句“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”,以及边塞诗人的身份。
除此之外,在大唐群星闪耀的诗人中,高适在人们心中似乎有点排不上号。
然而,很多人不知道的是,高适却是这些有名有姓的唐代诗人当中,在世俗意义上最成功的,安史之乱的平定,包括后来在大唐分崩离析下的回天旋地,都要记上他一功。
而且,最能引起当下人共鸣的是,他还是一个大器晚成之人。
在李白、王昌龄、王维等人已经名扬天下、春风得意之时,他还是个在乡村种地读书的无名之辈,与唐代那个文人圈子疏离且格格不入。
这种“格格不入”在《长安三万里》在多个场景中都有表现。
直到安史之乱爆发,之前空有一身武艺无处施展的他,才开始慢慢显露出才华,其厚积薄发的才学和政治军事上的敏感性,令他在人生的后半段开挂逆袭。
在李白因永王之乱险些丧命之时,还特意向这位当时已经是一方大员的老友求救。
可见,此时的二人,境遇逆转,命运悬殊。
因此,整部影片以高适的视角来回忆他和李白一生的起伏和境遇,同时将高适抵御吐蕃的现在时作为一条副线并行展开,可谓是非常巧妙的。
观众既能在李白的恣意、狷狂、失意、落寞中感受到好奇、羡慕、悲剧之美,也能从高适的隐忍、坚定、不屈不挠、厚积薄发、大器晚成、力挽狂澜中感受到某种鼓舞和治愈。
天下风云出我辈,一入江湖岁月催
影片从年迈苍老的节度使高适,向监军太监回忆自己和李白一生的交往开启叙事,这种叙事方式很适合带有史诗感、时代感的故事。
比如影史经典《阿甘正传》《泰坦尼克号》《海上钢琴师》《天堂电影院》等都是采用了这种回忆叙事的方式,将一个时代和历史大事件从叙述者尘封的记忆中缓缓抽取,娓娓道来。
在回忆的开始,武将之后、家道中落的青年高适,一匹马,一杆枪,像当下每一个胸怀大志、渴望去大城市闯荡一番的年轻人一样,奔赴长安,希望求得功名,实现自身价值。
途中偶遇遭贼人抢劫的李白,两人不打不相识,性格互补,一见如故。
高适因为是武将之后,性格粗犷木讷,为人正直内敛,而商人之后的李白长发飘逸,风流倜傥,肤白秀气,笑容恣意豪放,两个人有点像金庸武侠小说中的杨康和郭靖,一阴一阳,和而不同,也即将走上不同的人生道路。
两人一起摔跤的场景是贯穿影片的线索,在后面的故事中,两个人多次重复这一画面,而每一次摔跤,两人的境遇、年龄和体态都有不同的变化,印刻着时光的流逝和命运之轮的转动。
两人相伴一程后,高适奔向长安,而李白则南下扬州。两人相约一年后在扬州相聚,就此别过。
因为是用回忆的视角,两人分开后,观众就无从得知李白的具体行踪,而只能追随高适的目光去目睹京城盛世。
然而,随着高家的衰落,长安的功名之门已经对高适这个穷小子关上了大门,为了求发展,高适不惜将杀敌的高家枪,作为杂耍表演道具,只求获得举荐。
然而,在数次未尝所愿后,他意识到长安居大不易,以他现在的才能和名气,还无法在长安立足。于是决定回家继续修炼。
不过,在回家之前,他要去赴和李白的一年之约。
这厢,李白已经在扬州混得风生水起,其豪放不羁、喜爱饮酒作乐的个性在扬州得到了充分的释放。
高适在羡慕李白的同时,也发现自己与李白并不是一路人,他那种格格不入的感觉在影片中开始反复被表现——在众人恣意狂欢、饮酒作乐的情绪high点,完全无法融入的高适默默转身离开,有时甚至是不辞而别。
这种转身离开的画面,影片中不知道重复了多少次,在那个文人圈子互相推荐提携的时代,他实属是一个异类。
然而,这种落寞和寂寞的感觉,相信每一个普通人都心有戚戚焉。
于是,高适回到家乡,种地钓鱼,读书打猎,过上了一种闭关修炼的半隐居生活。
后来,李白、杜甫等人都曾来他的家乡拜访,跟他商量事情,他也随李白等人奔波于各地,包括询问入赘之事,包括李白失意之时寻仙问道。
此时的高适,始终是个默默无闻的人,哪怕人到中年,李白已经经历了人间繁华和世态炎凉,感受到了生命的无常和虚无后,高适还是过着一种壮志难酬、有劲没处使,只能偏安老家的简单生活。
那种感觉,很像是一个没踩中任何时代风口的普通人,看着身边的朋友因为赶上一波行情,突然实现了财务自由,又看到朋友突然遭受生活的打击,一夜回到解放前,那种心情的剧烈波动。
从这个角度讲,这个中年还一事无成的“高三十五”(高适的别称,家中排行三十五),映射的根本就是当下人的“三十五岁”职业危机和中年危机好吗?
就当李白已经看穿人生,在出世和入世之间反复横跳,写出了影片最高潮段落的气贯天地的《将进酒》后,高适终于想明白了。
年近半百的他,与生活和解了。
他知道,这一生可能无法恢复祖上的荣光,但哪怕是无法上场杀敌,报效国家,仅仅是担任军中的书记官也行了。
那就这样吧。
在影片中,已经有小肚腩的中年李白和想明白的中年高适进行了最后一次相扑较量。
两个中年人赤裸上身,在月光下互相角力,这一幕似曾相识。
画面也频频闪回到两个意气风发、鲜衣怒马少年时摔跤的昔日景象。
梅樱疏淡,冰澌溶泄,东风暗换年华。
当然,这个时候,身体已经被酒精和愁绪侵蚀差不多的李白,早已不是依然小麦色皮肤和倒三角体型的高适的对手。
这个前半生籍籍无名的男人,哪怕人到中年,依然没有任何油腻之相,一直都在为可能到来的机会做着准备。
有些花开得早,所以凋落得也早;
有些花因为很晚才开,所以在群芳开到荼蘼之时,正是它怒放的伊始。
高适到唐朝名将哥舒翰账下担任书记官,平凡的岗位一干就是十年,本来以为这辈子就这样了,谁想到随着宰相李林甫的去世,安史之乱爆发。
正所谓,时势造英雄。
武将之后、常年驻扎边塞的高适此时慢慢有了用武之地,在太平盛世,他的军事和政治才能不显山露水,但在乱世,被安禄山打蒙的唐王朝正需要他这种人才。
唐朝名将高仙芝、封常清因为死守潼关,坚壁清野,导致唐玄宗听信谗言,以为二人消极作战,故意把领土让给叛军,两位名将双双被斩。
此时已经老迈不堪、而且得了中风的哥舒翰被重新启用,他也知道坚守城池、消耗敌军才是硬道理,但是你架不住杨国忠这种奸相在皇帝面前吹耳旁风,此时早已年老昏聩的唐玄宗李隆基连续发布指令催促哥舒翰出战。
哥舒翰老泪纵横,明知此去凶多吉少,但皇命难违。
果然,出城迎战的哥舒翰20万大军深陷埋伏,最后回到潼关城的不足1万人。
随着内部哗变,哥舒翰被自己人生擒,长安最后的屏障潼关城失守,这也导致后来唐玄宗弃城跑路,而且跑路之前还告诉大家自己要御驾亲征,很多人等皇上跑了还不知道长安已经被遗弃。
影片中着墨不算太多的杜甫,当时人就在长安,被叛军捉拿,“国破山河在,城春草木深”就是长安失守被捉之后写下的诗句。
所以,我们总觉得杜甫好像比李白年纪大,纯属是因为他创作的高峰期赶上了安史之乱的乱世,很多诗都是反映当时的战乱的,所以苦大仇深,显得老成持重,实际上影片中出现的那些诗人,属他年纪小。
影片中没有细讲的是,从潼关逃生的高适后来策马追上了跑路的李隆基,向惊慌的皇帝讲述了潼关城破的种种景象。好在李隆基没有追究他,倒是委以重任,高适的仕途也随着天下大乱,开始平步青云。
随着马嵬坡之变,太子李亨把握住机会自立门户,纠集人马抵抗叛军,而后又发生了内讧——永王之乱的小插曲。
此时已经在庐山隐居多时的李白,为了把握住人生最后一次机会,投靠了永王李璘,还写了11首赞诗。
人生虽不得志,虽然几次想翩翩出世,但李白还是不甘心。
他想最后一搏。
但其实直到这个时候李白都没搞清状况,他还以为永王是要去打叛军,没想到永王自己成了叛军,和太子李亨开始了夺权之战。而李亨得知高适有才学后开始重用他。
李白和高适,昔日的两位好友即将面对人生最艰难的一次对抗和抉择……
结果,永王战败被杀,李白锒铛入狱,向老友高适求情,而高适似乎没有想救这位昔日好友的意思……具体为何,大家就去影院自己寻找答案吧。
总的来说,尽管《长安三万里》这部影片在某些地方存在与历史不符、人物美化等问题,但瑕不掩瑜。
无论是从故事的架构层面,人物视角的叙事层面,还是风云莫测时代下群像的刻画,现实的折射,励志、治愈内核的呈现,亦或是表达唐诗的美感、激发人们对唐代历史的兴趣方面,都做得相当均衡,是难得一见的娱乐性和人文性俱佳的动画电影。
那种时代和个体命运的无常,带给人的思考、启发和治愈,用董宇辉的一段话来形容,再贴切不过了:
英雄会暮年,美人会老去。我们所见到那些不可一世的英雄,都会消失在历史的长河里。
那些王侯将相,他们未遂的心愿,还有那些诗人写不尽的哀伤,也都会泯灭在历史的长河里……
就连那么聪明的人,他们也都一生不如意,就连那么勇猛的人,最终可能都命丧王权,就连那么不可一世的王侯将相,最终也带着遗憾。
那些人中龙凤忍受了多少个漫长的黑夜,苦读苦练到什么样的程度,才能在千年的历史上留下一个名字,才有了被我们记住的机会。
就连他们的一生都如此的不平顺,就连他们的一生都充满了遗憾和悔恨,就连他们的也时常不能遂自己的愿,就连他们也时常不能喜乐平安,那我们的人生经历一点点风浪又怎么了?
最后,附上影片最高潮段落《将进酒》的中英双语版(龚景浩先生译文):
将进酒
Drink Your Fill!
君不见,
Can’t you see:
黄河之水天上来,
The water in the Yellow River flows from the sky,
奔流到海不复回。
Running out to sea and never turning back?
君不见,
Can’t you see:
高堂明镜悲白发,
In grand houses the worry is about hair color change
朝如青丝暮成雪!
In the morning it was silken black; By nightfall it has turned hoary?
人生得意须尽欢,
If you’re doing well in life,enjoy life.
莫使金樽空对月。
Don’t let your golden cup sit empty in the moonlight.
天生我材必有用,
Since Providence has granted our births, he must have some use for our talents.
千金散尽还复来。
What if I flitted away a thousand pieces of gold? Why, they can always be earned back again.
烹羊宰牛且为乐,
Boiling beef and preparing lamb, let us be merry:
会须一饮三百杯。
And three hundred cups we should each drain.
岑夫子,丹丘生,
Venerable Chen and Young Dan Qui:
将进酒,
Drink your fill
杯莫停。
and not for a moment let your cup stand idle.
与君歌一曲,
Now let me sing you a song;
请君为我倾耳听。
I pray you lend me a willing ear:
钟鼓馔玉不足贵,
Banquet music and dishes of delicacies— They are as nothing to me.
但愿长醉不复醒
I only wish to stay drunk and never come out again.
古来圣贤皆寂寞,
Saints and sages have always been lonely.
惟有饮者留其名。
Only a few gentleman-drinkers have left behind their names.
陈王昔时宴平乐,
When Prince of Chen of a past age entertained his literary friends,
斗酒十千恣欢谑。
Jars of wine costing a fortune were poured Amid high-spirited jokes and jeers.
主人何为言少钱,
Their host never worried if money should run short.
径须沽取对君酌。
So he’ll send for more wine to toast you again, and yet again.
五花马、千金裘,
Thorough-bred horses and expensive furs—
呼儿将出换美酒,
I’ll exchange them for more sweet wine any time!
与尔同销万古愁!
Together,we shall drown all our sorrows,old and new.