​《英儿》:顾城绝笔之作- 畸恋下,激流岛上“女儿国”的幻灭

《英儿》:顾城绝笔之作- 畸恋下,激流岛上“女儿国”的幻灭

导语:这是一个悲剧。太过纵容的爱,最后往往会变成绳索,勒住自己和对方的脖子。

相关内容:

《麦琪的礼物》| 解锁窘境中的亲密关系:不指责不抱怨,爱才圆满

读《前世今生》:生命若有轮回,下一次我们将会在何处重逢?

最初读《英儿》这本书是在高中,躲着看的,因为当时虽然父母很支持我们读课外书,但也仅限于国内外名著,像这种带有一点颜色的杂书是不能拿上台面的。

读完后很多年我都不能理解书中妻子雷米的行为,不明白为何她会给自己的丈夫找来一个情人,并且三个人在海外的小岛上和平共处,就如顾城所说的“你们都是我的妻子,我爱你们”。

直到后来……

01

《英儿》是顾城及其妻子谢烨合作完成的一部自传体小说。顾城,80年代我国朦胧派诗人的主要代表。记得学生时代,他的一句“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明”为无数人所熟知。

故事以朋友的回忆和作者的书信为开篇,回忆了夫妻二人与英儿在新西兰的激流岛上度过的一段时光。

从故事中“我”的描述,可以看出他对于英儿是发自内心最原始的爱,交织着情欲,就像他所说的他们是一样的人,而对于妻子雷米却更像是对女神一样仰望似的崇拜。

雷米像纵容孩子一样纵容着他,他要逃避世俗,她就陪他隐居小岛,住在简陋的房子里,自己开荒、喂鸡、种菜,然后拿去换钱,生活并不富足;他说不喜欢孩子,就把儿子送去当地人家里寄宿;他对英儿心动,就主动写信邀请英儿来岛上与他们同住,甚至照顾二人的起居。书中有一段对三个人对话的回忆,雷问英儿早餐想吃什么,英儿很自然的告诉她,然后她去做。

到底爱一个人要爱到什么地步才会容忍自己的爱人跟别人在一起呢?

谢烨

02

小说中有很大一部分描写“我“和英儿的情爱文字,那些文字并不是想象中的粗俗鄙陋,而是像诗篇一样美丽:“那愿望忽然茂盛的疯长起来,空气里都是肆无忌惮的春天繁盛的气氛。鸟儿早上在树枝上哗哗作响,在屋顶上,春天的鸟鸣叫着,我们就这样开始了。”

在这些篇幅里,英儿更像他的妻子,而雷米却如同他们的母亲,似乎不仅不会吃醋,反而鼓励他们在一起。然而英儿和雷米真的能这么和谐的相处,彼此都心无半点芥蒂吗?

我看不尽然,这只不过是“我”想要看到的罢了,其实在作者的描述中都能隐隐感受到其中暗暗涌动的波澜。

英儿会经常拿自己和雷米做比较,觉得自己比不上雷米,还会常常故意惹他生气。在最后“我”和雷米离开小岛前去德国讲学之前的那段日子,英儿更是变得患得患失,不停的问他会不会不回来。

在这样一段不正常的关系里,虽然有“我“的爱和雷米的默许,但终究这是见不得光的。英儿很清楚这一点,所以她爱得并没有安全感,觉得自己随时都会被丢弃。

里面有一段英儿和亲人的通话,“我”和雷米听到英儿掩饰的话在一旁笑,在他们看来英儿说谎的样子可爱而有趣,但对英儿来说呢?

所以,英儿最后的离开是完全可以预见的。

顾城画笔下的英儿

那么雷米呢?眼看着自己的爱人跟别人耳鬓厮磨她就真的无动于衷吗?我想也未必。

“我”可以说是一个毫无生活能力的人,事事都靠雷米去打点,包括赚钱也一样。所以他的生活中除了诗就只有雷米,可是现实的生活不能都这样。尤其是有了儿子之后,那个才是雷米真正的儿子,作为母亲,如何不爱自己的儿子,如何不去照料自己的儿子?

所以,我想这大概就是雷米邀请英儿来岛上的原因吧!有了英儿,她才有喘息的机会,才能经常去看望自己的儿子,哪怕她再爱自己的丈夫,也宁愿让他暂时寄情于别人。

然而,当自己的丈夫真的爱别的女人胜过爱自己时,不介意那是不可能的。这也就是为什么当“我”不愿意离开小岛时雷米极力劝说的原因,虽然也为了钱,为了给英儿买一所新房子,但夫妻二人的离开,英儿自然会倍感失落,更会深感自己身份的尴尬,以致看不到未来而离开。

顾城画笔下的雷米

03

实际上,这一切不过是作者想要构建的一个虚幻世界而已。

他想建一个大大的“天国花园“,正如他自己所说他在“梦想一个女儿世界”,他“喜欢好女孩和好女孩在一起”,因为那是他“唯一实现爱的可能”。

在前后自述里,他就像《红楼梦》中的贾宝玉一样,觉得男人污浊,觉得女孩都是水做的,他厌弃自己的男儿身,甚至因此不喜欢自己的儿子。

他以为给自己所爱的女人建了一个世外桃源,他喜欢看见他爱的女人愉快的生活在一起,并彼此相爱。

然而,他不是贾宝玉,激流岛也不是大观园,他们必须要面对生活,面对人性。

可以说,他的理想之国从一开始就只是一个幻像。英儿不可能永远甘于做他没有名分的情人,雷米也不可能心如止水的看着他俩甜甜蜜蜜,即使爱得再深,爱得再伟大也不行。

因为,爱和婚姻本来就是具有独占性。

顾城的画

04

尽管去德国之前,他曾对英儿说只要她要他回来,打个电话他就回来;尽管英儿在后来写给他的信中会说孤寂真可怕,但终究没有叫他回去,而是选择了和别人一起离开。

如果说英儿的离开“像铲子”一样在他的心里狠狠地铲了一下,那么最后雷米也要离开就彻底击垮了他,雷米是他的信念他的全部,如他所说“雷只要离开我,死就到我面前来了”。

而本书的作者顾城最后砍伤自己的妻子谢烨之后自杀,谢烨经抢救无效死亡,留下了他们的儿子,也就是文中的“胖子“。而故事中英儿的原型麦琪自《英儿》出版后,饱受舆论的压力,在2014年患病去世,年仅50岁。

这是一个彻头彻尾的悲剧。那么,是从一开始雷米邀请英儿来岛上就错了?还是从一开始雷米无原则的纵容就错了?或者英儿对“我”的表白就错了?

潘多拉的盒子一旦打开,就再也无法关上。

畸恋之下,没有赢家。

左起:顾城、雷米、英儿

(本文配图源自网络,如有侵权,请联系删除)


感谢大家的阅读!对此您有什么看法,欢迎在评论区留言,分享您的情感故事。关注@丁小米Amy ,人生路上你我同行!

前期话题:

最深情的君主,妻子却因这份深情而被害:一段感人至深的凄美爱情

“你能拿出一半的工资养家吗?”| 爱情与婚姻死于精致的利己主义

现实告诉你没钱的晚年有多惨 | “养儿防老”还是“攒钱防老”?

《笑傲江湖》田伯光与岳不群 | 真小人易躲,伪君子难防

戴安娜逝世22年,查尔斯与卡米拉离婚|愿得一心人,白首不相离

玛哈曾经宠爱的妻子西拉米被囚寺庙现状凄凉:人生若只如初见…

你以为“不爱江山爱美人”的爱情很美?来看看事实的真相吧

更多精彩内容,请点击#丁小米Amy#

相关推荐